Спецназовец Дмитрий Чистяков был на хорошем счету у руководства и пользовался уважением среди своих подчиненных. За его плечами остался опыт службы в горячих точках, где он получил серьезную травму головы. Последствия этого ранения дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время одной из операций Дмитрий теряет сознание. Медицинская комиссия диагностирует ему неоперабельную опухоль и отстраняет от службы на год. Теперь он не может носить оружие и водить автомобиль, а также вынужден избегать физических нагрузок и принимать лекарства. Близкий друг устраивает его на работу в криминальную полицию на должность референта, но буквально на следующий день этот друг погибает при загадочных обстоятельствах. Хотя все выглядит как самоубийство, Чистяков в это не верит и начинает собственное расследование. Желание выяснить, кто стоит за гибелью товарища, и стремление к справедливости вызывают у него сильные эмоциональные потрясения. Частые мучительные головные боли начинают преследовать Дмитрия. Постепенно он осознает, что вместе с болезнью приобрел необычный дар: прикоснувшись к какому-либо предмету, например, улике с места преступления, он способен видеть воспоминания других людей.