У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается довольно удачно. Он полностью доволен своей профессиональной деятельностью и счастлив в кругу семьи. Его мать и супруга поддерживают теплые отношения, а с дочерью у него царит полное взаимопонимание. Присутствие привлекательной секретарши Эли также не вызывает проблем, так как между ними достигнута ясность в намерениях, и оба избегают излишних сложностей. Колосков всегда уделял большое внимание понятию личного пространства, что помогало ему поддерживать упорядоченный ритм жизни, оставаясь честным перед самим собой. Однако однажды этот тщательно выстроенный баланс нарушается. Пространство, на которое он так полагался, внезапно расширяется и становится пугающе пустым.
